Cuéntame cosas tuyas.

Quiero ver fotografías tuyas de cuando eras un crío. Medir la cantidad de inocencia que han perdido y la sabiduría que han ganado. Comparar aquel cabello despeinado de niño travieso con la canosa cabellera de hombre aventurero de ahora. Quiero que me cuentes sobre el primer libro que leíste. La soledad que sentiste cuando pasaste la última página y te diste cuenta de que no tenías a nadie con quien hablar del universo que acababas de abandonar. Quiero saber sobre cómo aprendiste a andar en bicicleta. ¿Te empujo tu padre, como lo hizo el mío, y te dijo que pedalearas para luego, sin más, soltarte? ¿Lograste balancearte a la primera o te caíste varias veces, como yo?